Source : freepik.com

Jam tujuh malam nanti aku bakalan dioperasi. Rasanya udah campur aduk deh. Pengen si dedek cepet lahir, udah bosen di rumah sakit dan yang pasti takut banget dioperasi. Disuntik aja udah takut banget, apalagi ini mau dioperasi. Aku disuruh makan dulu, aku shalat dulu (tayamum dan ditempat tidur aja sambil duduk) dan minta dukungan suami. Suster minta aku make baju operasi dan mencukur (maaf) bulu kemaluan.

Sambil nunggu jam operasi, aku dibawa ke ruang pemulihan. Hawa dingin ruang operasi udah mulai kerasa. Perut udah mules saking takutnya. Ngobrol sama suster katanya operasi itu Cuma bentar kok, sejam juga udah selesai. Tapi tetap juga itu ga bisa bikin tenang.

Setelah nunggu sekitar satu jam, akhirnya aku masuk ke ruang operasi. Ternyata suami nggak boleh masuk. Aku makin panik. Nanti didalam aku megang tangan siapa??? Yang nemenin siapa? Yang nenangin siapa?. “Tenang aja, di dalam rame kok”, gitu kata susternya. Ya tapi kan tetap beda. Emang peran suami bisa tergantikan apa??? (ceileeeh). Ya udah aku pasrah.

Ruang operasi itu bener-benr dingin. Diatas ada lampu sorot terang banget. Semua dinding dan atap mengkilat kayak seng putih. Ternyata di dalam emang rame. Ada empat orang yang sudah menanti. Dokter anastesi mulai bekerja ditemani satu suster. Aku disuruh duduk sambil meluk bantal dan membungkuk untuk menyuntikkan obat bius. Jadi ya gambarannya itu kan tulang punggung kita ada ruas-ruasnya, nah obat biusnya itu disuntikkan ke antara ruas punggung itu. aku mulai merengek-rengek nggak jelas. Pokoknya selama penyuntikan aku gak boleh gerak, kalo nggak nanti bisa ngulang lagi karena obatnya ga masuk sesuai yang diharapkan. aku teriak-teriak ketakutan, beneran. Untung dokter sama susternya sabar banget. Akhirnya proses pembiusan selesai. Aku dibaringkan dan biar aku nggak bisa ngeliat proses operasi, dikasih kayak gorden kecil gitu di antara dada dan perut. Kakiku mulai kesemutan, terasa berat banget dan akhirnya gak bisa digerakin, cairan dingin diolesin keperutku dan itu warnanya kayak obat merah. Kenapa aku bisa tau??? Itu keliatan dari atap dan dinding yang kayak seng!!!. Aku makin tak terkendali. Aku teriak-teriak sambil bilang “Jangan dioperasi dulu dokteerr, masih kerasa kakinya, nanti sakiiiit”, duuuh kalo diinget-inget malu banget deh.

Dokter anastesi setia menemani disampingku, ngajak ngobrol terus, nyuruh istighfar. Nggak tau tuh kapan mulainya si dokter ngbelek perut. Beberapa menit kemudian aku mulai sesak nafas. Selang oksigen dipasangin lagi ke hidung. Tapi kebetulan pas operasi aku lagi flu, mungkin karena ruangan yang dingin banget hidung mampet dua-duanya. Ya gak bisa ngirup oksigen dari selang lah. Akhirnya pake yang kayak masker biar bisa nafas lewat mulut. Lama-lama aku mulai ngantuk, berasa ngefly gitu. Tapi masih tetap sadar.

Terdengarlah suara tangisan bayiku. Nggak bisa diungkapkan deh itu senengnya gimana. Aku langsung nangis dan mengajukan pertanyaan yang gak penting yaitu “Dokteeer, jarinya lima kan???”. Sambil ketawa dokternya jawab, “Alhamdulillah sehat bu”. Aku gak tau tuh anakku dibawa kemana dan diapain, sampai bayi mungilku ditengkurepin di dadaku. Ya Allah anakku..pengen banget rasanya aku memeluk tapi tanganku gak bisa digerakkan. Dengan samar-samar aku lihat mukanya, rambutnya yang tebal dan kulitnya yang putih..gantengnyaaa. Anakku diangkat kembali sama susternya. Aku udah nggak inget lagi sama proses operasi, yang aku bayangin cuma anakku.

Nggak kerasa operasinya selesai, aku nggak ngerasain apa-apa, aku ngantuk, yang bisa digerakin cuma kepala doang. Aku dibawa keruang pemulihan. Aku melihat lagi wajah suamiku tercinta. Aku mendengar ceritanya, anak kami di-azan-i dan di-iqamat-i, sempet juga difoto-foto dan diperlihatkannya kepadaku. Aku terharu lagi dan nangis lagi. Makasi ya Allah akhirnya anak kami lahir dengan selamat. Aku pun tertidur.